2000/05/29 17:05
어느 대학 대동제 첫머리에 열린 "내 나이 스물"이라는 제목의 5.18 기념 강연회에 갔다. 광주항쟁에 대해 달리 새로운 걸 학습하려는 건 아니었다. (내 세대가 대개 그러하듯 나는 대학 시절 무던히도 광주의 실상을 알기 위해 노력했고 덕분에 5월 18일에서 5월 27일 새벽까지 광주의 상황을 속속들이 꿸 수 있다.) 나는 내가 이미 잘 알고 있는 문제, 그러나 20년이 지나 정서적으로 앙상해진 문제에 살을 입힐 필요를 느꼈던 것 같고 만사를 제쳐두고 그곳에 갔다. 그런 행동이 내 알량한 사회의식을 면피하려는 연례행사임을 잘 알면서도 말이다.

2만 명이 다니는 대학에서 열린 5.18 기념 강연회엔 채 열 명이 못 되는 학생들이 앉아 있었다. 연사는 광주항쟁 당시 시민군으로 싸우다 5월 27일 새벽 전남 도청에서 계엄군에 생포된, 당시 스물이었고 올해 마흔인 정종선씨였다. 그는 아들이 거리로 나갈까 노심초사하는 어머니의 눈길을 피해 밤중에 몰래 담을 넘었다 했다. 그런 상황에서 누구나 그와 같은 선택을 하진 않을 거라는 점에서 그는 자신의 인생에 당당할 수 있는 사람이었다. 그가 말했다. "내겐 카빈 소총과 수류탄이 있었다. 계엄군이 손들고 나오라 소리치는 순간 나는 죽어야 한다고, 그것만이 나를 지키는 방법이라 생각했다. 곁에서 울며 떨고 있는 여고생이 눈에 밟혀 결국 죽지 못했지만, 나는 그후 그 순간의 기억 속에서 빠져나올 수 없었다. 나는 지난 20여 년을 전쟁처럼 살아 왔다."

지난 해 5.18은 어린이날과 어버이날과 스승의 날의 열기에 묻히는가 했는데, 올해는 20주년이라선지 여기저기 5.18 기념 열기가 두드러진다. 전국 각지에서 어린 학생들이 단체로 망월동을 찾는다는 신문 기사는 그날 아침을 청량하게 했다. 그런가 하면 엊그제 지나친 영등포 어느 대로변엔 "5.18 광주 순례단 모집, 한나라당 OO 지구당"이라는 플래카드가 걸려 있다. 이런 걸 '개나 걸이나'라고 했던가. 다큐멘터리 영화 <민들레>에는 유가협 어머니들이 한나라당 당사 화장실에서 "이놈들 화장실 좋은 것 좀 봐. 이놈들이 우리 자식 죽인 놈들인데..."하고 독백하는 장면이 있다. 내 생각에 그 당을 그 독백만큼 정확하게 규정할 수 있는 말은 없다. 그 당에 아무리 젊은 피와 붉은 피(다른 말로, 빌어먹을 자식들과 벼락 맞을 자식들)가 수혈된다 해도 말이다.

백번을 양보하여 그 당이 이승만의 자유당과 박정희의 공화당을 계승한 곳이라는 사실은 참아 넘긴다 하자. 그러나 그 당이 도살자 전두환의 민정당을 고스란히 계승한 곳이라는 사실까지 참아 넘길 수 있는가. 사회적 사건에 대한 관용은 사회적 차원에서만 가능하다는 상식을 들추지 않더라도, 그런 권리는 20년 전 광주의 당사자에게나 있다. 그런 권리가 우리에게 없을 또 다른 이유는 우리가 도살자의 숨겨진 공범이라는 사실이다. 당시 광주가 다른 지역의 한국인들로부터 얼마나 철저하게 고립되고 버려졌던가. 당시는 당시의 엄혹한 상황을 핑계로 삼는다 해도 우리가 그후 일관되게 도살자의 충실한 공범 노릇을 해온 사실을 우리는 어떻게 변명할 수 있는가. 도살자가 제 손에 묻은 피를 씻고 새로운 헌법을 국민투표에 부칠 때 압도적인 찬성을 보내고 도살자를 대통령으로 뽑고 도살자의 '정의사회 구현'을 지지하고, 그도 부족해 도살자의 충실한 동료를 다시 대통령으로 뽑아준 우리의 죄를 말이다.

폭도라 하면 폭도인가 했고 이제 항쟁이라 하니 항쟁인가 할뿐인 우리가 굳이 광주를 추억하고 광주 20주년을 기념할 이유는 무엇인가. 광주 20주년을 기념하는 우리는 그 20년 동안 광주에 지은 우리의 죄를 용서받을 어떤 절차를 거쳤던가. 2만 명의 학생이 다니는 대학에서 열린 5.18 강연회에 모인 열 명이 못 되는 학생과 도살자의 당이 영등포 대로변에 내 건 5.18 광주순례단 모집 플래카드의 머나먼 거리 속에서 대체 우리는 우리의 어떤 인간적 분별력을 추출할 수 있는가. 20년이 아니라 200년이 지난다 해도, 참회가 없는 우리는 여전히 도살자의 충실한 공범일 뿐이다. | 씨네21 2000년_5월
2000/05/29 17:05 2000/05/29 17:05
2000/05/17 17:03
386이라는 경박한 조어(실재한 한 세대를 그런 빈곤한 상상력으로 요약했다는 점에서, 그런 빈곤한 상상력의 조어가 멀쩡한 시사어가 되었다는 점에서, 세기말엔 세상의 미감이 동반 폭락하는 것일까)로 지칭되는, 80년대의 청년들은 80년 광주에 근거했다. 그들이 세상은 고쳐나가기보다는 갈아엎어야 한다는 합의에 이른 건 80년 광주에서 미국의 역할을 알아차리고부터다. 문부식(오늘 홍대 근처에서 <당대비평>을 만들고 있는)과 그의 동료들이 부산 미문화원에 불을 지른 일은 그 합의의 시작이었다. 극단적인 반공주의를 내세운 군사 파시즘과 20여 년을 싸워오면서도 미국을 거스르지 않던 한국 청년들의 낭만은 급격하게 혁명의 긴장으로 전이했다.

82학번인 나는 그들의 한 성원이다. 해방 공간이 (박정희 같은 인간마저 잠시 사회주의자였을 만치) 한 군데라도 똘똘한 청년은 모조리 빨갱이로 만든 시대였듯, 80년대는 한 군데라도 진지한 청년은 모조리 빨갱이로 만든 시대였다. 미 제국주의를 만악의 근원으로 보는 종속이론에서 출발한 우리는 마오나 그람시를 거쳐 연어가 강물을 오르듯 사회주의 운동사를 거슬러 올랐다. 80년대 중반이 지날 무렵, 우리 가운데 한 무리는 레닌에 안착했고 다른 한 무리는 김일성에 안착했다. 한 무리는 한국의 80년대를 19세기말의 러시아와 등치 하여 계급 해방을 이루려 했고 다른 한 무리는 남한의 북한화를 통해 조국 해방을 이루려 했다. 돌이켜보면 그런 우리의 선택은 명백하게 좌편향이었다. 우리의 선택이 가진 이념적 현실적 합리성을 떠나 그 시기가 지난 후 우리가 보인 삶의 궤적을 반추한다면, 우리가 앞으로 보일 삶의 궤적을 추정한다면 말이다. 우리는 90년대 우편향의 바람에 편승해 (우리가 80년대에 내보인 치열함에 비하면) 서글플 만치 졸렬하게 우리의 정신을 청산했다.

80년대를 거대한 가상현실게임으로 만든 그 졸렬한 청산은 대개의 우리 안에서 오늘까지 이어지지만, 그래도 우리의 80년대를 떠올리면 여전히 가슴이 시려온다. 80년대는 연단에 서서 20년 후 수많은 동료들의 정신을 박제로 만들어 금배지와 바꿀 계획을 짜던 놈들이나, 조직생활에 적응 못 하는 자신을 자책하며 데모만은 개근하려 애를 쓰던 나처럼 하찮은 인간들만 있었던 게 아니다. 셀 수 없이 많은 청년들이 두 번 다시 사적 안락을 찾기 힘들 삶의 지점을 찾아, 죽고 다치고 스러져갔다. 가슴이 시려온다. 이젠 돌아올 수 없는 그 순수와 정열의 순간을 생각하면 말이다.

이제 마흔에 임박한, 80년대의 한 하찮은 성원인 나는 생각한다. 사람은 누구나 좌파로 살거나 우파로 살 자유가 있지만 중요한 건 그런 선택을 일생에 걸쳐 일상 속에서 지키고 감당할 수 있는 수준으로 한정하는 일인 것 같다. 좌파로 사는 일은 우파로 사는 일에 비할 수 없이 어려우며, 어느 시대나 좌파로 살 수 있는 인간적 소양을 가진 사람은 아주 적다. 우파는 자신의 양심을 건사하는 일만으로도 건전할 수 있지만, 좌파는 다른 이의 양심까지 지켜내야 건전할 수 있기 때문이다. 80년대 우리의 선택은 대개의 우리가 지키고 감당할 수 있는 수준을 넘었던 것 같다.

오늘 나는 네 이념이 뭐냐는 질문에 “초보 좌파”라 답하곤 한다. 초보라 한정하는 건 내가 좌파가 뭔가를 제대로 안 지 얼마 안 되었다는 이유보다는, 아직은 내가 제대로 된 좌파로 살아갈 가망성이 그리 많아 보이지 않기 때문이다. 과연 나는 좌파로 살아갈 수 있을까. 과연 나는 (글이나 말로가 아니라) 일생에 걸쳐, 일상 속에서 좌파의 삶을 지속할 수 있는 인간적 소양을 가진 사람인가. 자신 없어 하는 내게, 한 어린 후배가 붙여준 새로운 별명이 위안을 준다. B급 좌파. 그래, B급이라도 좌파로 살 수 있다면. | 씨네21 2000년_5월
2000/05/17 17:03 2000/05/17 17:03
2000/05/02 17:02
1968년, 재일교포 2세 서준식은 '조선놈이 되기 위해' 한국에 유학한다. 그러나 60년대 한국 민중들의 비참한 현실 앞에서 그는 '세상을 묶어두는' 법학을 버리고 '세상을 교정하는' 사회과학을 공부하기 시작한다. 맑스레닌주의 고전들을 섭렵하던 그를 구체적인 현실 속으로 몰아넣은 건 그의 형 서승과 순진한 호기심으로 북한을 다녀온 후였다. 박정희 정권은 형제의 방북을 일치감치 파악했지만 뜸을 들였다 대통령 선거에 맞춰 '재일교포 유학생 간첩단 사건'을 발표한다. 서준식은 7년의 형기를 마치고도 전향하지 않는다는 이유로 10년의 보호감호 처분을 받는다. 도합 17년 동안의 옥살이 동안 서준식은 인간 해방의 문제가 그가 스무 살 무렵 받아들인 맑스주의로만 해결되는 것이 아님을 깨닫고, 마가복음을 통해 예수를 발견하지만 끝내 전향하지 않았다. 사람의 생각은 자유롭고 그 어떤 권력도 그 자유를 빼앗을 수 없다는 신념을 버릴 수 없었기 때문이다. 87년 비전향 좌익수(간첩)로서는 처음으로 만기 출소한 그는 도시빈민들 속에서 소박하게 살려 했지만 그를 찾아 도움을 청하는 사람들을 피하지 못한다. 운동권에서조차 반기지 않던 조작 간첩의 가족들이었다. 얼마 후 그는 운명적인 강기훈 유서 대필 사건을 만나고, 글을 쓰고 싶다는 또 하나의 소망을 접은 채 인권운동사랑방을 꾸리고 인권운동가로 활동하기 시작한다. 오늘 그는 여전히 국가권력의 필요에 따라 언제든 잡아들일 수 있는 보호관찰 상태 속에 살아가고 있다.

내가 서준식을 처음 본 건 지난 해 여름 '하루감옥체험'에서였다. 연단에 앉은 이들 가운데 유독 그만 굳은 표정으로 정좌하고 있었고 나는 듣던 대로 저 양반 되게 고집 세게 생겼군, 했다. 몇 달이 지나 인터뷰를 위해 그를 만나고 얼마간 친해지고서야 나는 그가 강고한 맑스주의자라기보다 천진한 소년에 가까움을 알 수 있었다. 온갖 색으로 빼곡하게 채워진 그의 일정표와 진보적 인권운동의 틀을 잡으려 일분일초를 쪼개는 그의 초조함은 아버지의 직업을 인권운동가라 말하는 초등학생 두 딸과 좀 더 시간을 보내고 싶은 그의 아기자기함과 소박한 긴장을 이룬다. 고집불통이라는 평가는 그의 비타협성의 다른 표현일 뿐이다. 아마도 그를 그렇게 평가하는 사람들에겐 그렇게 말해야 할 필요가 있는 것 같다. 한없이 가치 기준이 낮아진 세상은 정당한 가치 기준을 지키려는 한 인간을 비난할 필요가 있는 것이리라.

내가 서준식을 지지하는 이유는 그가 내가 만난 어떤 인간보다 존중할 만한 사회의식과 그에 합치하는 실천을 가진 사람이기 때문이지만, 졸렬하나마 글로 세상에 발언하는 내가 지켜야 할 최소한의 공정성 때문이기도 하다. 나는 90년대 중반 이후 시민운동이 갖는 나름의 가치를 인정하지만, 그런 운동의 각광 속에서 오늘의 구조를 넘어서려는 서준식의 운동이 갖는 가치가 폄하되는 현실을 반대한다. 충분히 많은 사람들이 시민운동에 대해 그 가치에 값하는 충분한 지지를 보내고 있다면 나는 서준식의 운동에 대해 그 가치에 값하는 충분한 지지를 보내고 싶다.

인권운동가 서준식은 하늘이 준 보편적 인권을 믿지 않는다. 계급이 존재하는 사회에서 한 계급에 주어진 권리는 다른 계급에 억압이 되기 때문이다. 그가 생각하는 인권은 억압받고 착취당하는 사람들의 정당한 권리이며 그의 인권운동은 더 이상 억압과 착취가 없는 세상을 만들기 위한 당연한 노력이다. 내 생각에 서준식이 바라는 세상이 그의 당대에 도래할 가능성은 많지 않지만, 그런 세상이 언제 도래할지 얼마나 실현 가능성이 있는지는 그에게 그다지 중요하지 않아 보인다. 서준식은 단지 지금까지 그가 그렇게 살아왔듯 올바른 세상을 위해 올곧게 전진할 뿐이다. 올바른 것만이 영원하며 그에게 다른 선택은 없어 보인다. 나는 서준식을 지지한다. | 씨네21 2000년_5월
2000/05/02 17:02 2000/05/02 17:02
2000/04/18 17:01
"낙천 낙선운동. '선거혁명'이라는 수사가 통할만큼 거대하고 일사불란하게 진행되고 있는 이 운동이 한동안 맥없이 살아온 한국인들에게 신명을 불어넣고 있다. 현재 시점에서 이 운동을 지지하는 일은 최소한의 정신건강만을 필요로 하는 것 같다. 물론 나 역시 이 운동을 지지하며 이 운동이 우리 사회에 분명한 유익을 남기길 기대한다. 그러나 나는 이 운동의 거대한 일사불란함 속에서 얼마간의 허전함을 느낀다. 허전함은 이 운동이 적으로 규정하고 있는 그들, 몹쓸 정치인들을 뽑은 게 바로 우리라는 사실에서 출발한다. 오늘 우리가 온갖 비난과 분노를 쏟아 붓고 있는 그들은 다름 아닌 우리 자신이다.

허전함은 이 운동을 주도하는 총선시민연대에서도 온다. 그 연대는 여러 입장과 견해를 초월한 위대한 연대인 동시에 최소한의 상식과 원칙을 생략한 허황한 연대이기도 하다. 가장 끔찍한 경우는 이른바 음대협(음란폭력성조장매체시민대책협의회) 관련인사들의 참여다. 나는 도덕을 기준으로 온 세상을 판단하는 그들의 인생관을 비난하고 싶지 않다. 그러나 최종 선택은 전적으로 유권자에게 남겨두는 낙천 낙선운동과, 공권력의 힘을 빌어 <거짓말>이라는 영화에 대한 관객들(유권자들이기도 한)의 선택의 기회를 제거하려는 폭력이 그들의 머리통 속에서 동시에 일어나고 있다는 사실은 정신분열적이다.

허전함은 또한 우리의 비굴함에서도 온다. 한국 정치가 복구 불능해 보일 만큼 썩었다는 건 사실이다. 그러나 한국 사회 모든 부분 가운데 유독 정치만 썩었다거나 한국 사회의 모든 불행이 정치에서 온다는 식의 주장은 우리의 비굴함을 드러낼 뿐이다. 그런 비굴함은 우리에게 진실을 주는 게 아니라 값싼 위안을 준다. 정확하게 말해서 한국정치는 한국사회에서 유일하게 썩은 부분이 아니라 그 썩음이 가장 도드라져 보이는 부분일 뿐이다.

한국 정치는 한국 사회의 거울이며 한국 정치인은 한국 국민의 거울이다. 우리가 또 다른 고문기술자를 뽑는다면 그것은 우리가 여전히 여자와 아이를 때리는 일에 익숙하기 때문이며 우리가 또 다른 도둑놈을 뽑는다면 그것은 우리가 여전히 돈 봉투를 교환하는 일에 익숙하기 때문이다. 우리에게 자성이 없다면 그들은 우리 앞에 불멸할 것이다. 이 운동이 선거혁명이 될지 선거혁명의 모양을 한 거대하고 일사불란한 카타르시스가 될지는 아직 결정되지 않았다."

해설 : 한 신문의 청탁으로 썼던 글. 그 신문은 낙천낙선운동을 지지하고 그 열기를 높이려는 의도로 여러 주에 걸친 캠페인 코너를 마련했고 나를 필진에 넣었다. 내 글은 캠페인 초입에 실릴 거라 했고 그 시점은 낙천낙선운동의 열기가 한껏 고조되고 "선거혁명이라는 수사가 통"할 무렵이었다.

캠페인이 중반을 넘어도 내 글은 실리지 않았다. 나는 조금씩 불편해졌다. 내 생각에 내 글은 그 안에 담긴 냉소가 그 운동의 대세를 거스르지 않고 그 운동에 유익을 줄 수 있을 만한 시점에 쓰여졌지만 시간이 지나 그 운동의 열기가 조금씩 누그러지고 그 운동을 훼방하려는 세력이 대열을 정비하는 시점이 되자 내 글 안에 담긴 냉소의 가치 또한 변하고 있었다.

캠페인이 거의 끝나갈 무렵(내 기억으로 총선연대 관계자들이 검찰에 출두할 무렵) 원고를 청탁했던 기자가 전화했다. 그는 몹시 미안해하며 내 글이 지나치게 냉소적이라는 게 자신들의 판단이라 했다. 나는 쓰게 웃으며 말했다. "현재 시점에서 그 글을 썼다면 내가 성격이 삐뚤어진 사람이겠죠. 없던 일로 합시다."

내 글에 담긴 냉소의 가치가 내 생각처럼 시점에 따라 상대적으로 변화한 건지 그 신문의 생각처럼 시점에 상관없이 지나치게 냉소적이었는지 나는 잘 모르겠다. 분명한 것은 내 글이 그 캠페인에 포함되지 않았고 그것이야말로 우리가 인정해야 할 현실이라는 점(더욱이 그 신문이 이 나라 안에서 가장 진보적인 신문이라는 사실 앞에서)일 게다. 이제 그 현실이 내게 남긴 질문은 이렇다. 우리의 캠페인은 놈들의 캠페인과 어떻게 달라야 하며 어떻게 다를 수 있을까. | 씨네21 2000년_4월
2000/04/18 17:01 2000/04/18 17:01
2000/04/04 17:00
"4월 혁명 후에 나는 세 번이나 신문사로부터 졸시를 퇴짜 맞았다. 한 편은 '과도정권'의 사이비 혁명행정을 야유한 것이고, 한 편은 민주당과 혁신당을 야유한 것이고, 나머지 한 편은 청탁을 받아 가지고 쓴 동시인데, 이것은 이승만이를 다시 잡아오라는 내용이 아이들에게 읽히기에 온당하지 않다는 이유에서 통과가 안됐다. 그런데 이 동시를 각하한 H 신문사는 사시로서 이기붕이까지는 욕을 해도 좋지만 이승만이는 욕을 해서는 안 된다는 내규가 있다는 말을 그 후 어느 글쓰는 선배한테 듣고 알았다."(김수영, '치유될 기세도 없이')

어린 후배가 가장 최근에 읽은 책이 무어냐 묻는다. 일 때문에 조각 내어 본 책을 빼고 나니 지난 일년 동안 새로 읽은 책이 한 권도 없다. 독서량이 한 사람의 지적 역동성을 결정하는 건 아니라 해도 그런 박한 독서량과 지식인이라는 딱지를 붙이고 다니며 이러 저러 이름을 팔아먹는 내 근황은 영 아귀가 안 맞는다. 같은 업종에 있는 이들만큼은 못 되더라도 한국인 평균은 따라가야지 싶다. 한국인이 책을 얼마나 읽는 진 모르겠지만.

나도 책을 읽긴 한다. <마가복음> 얘기는 여러 번 했고 <김지하 전집>과 <김수영 산문집>은 내가 15년 째 가까이 두는 책들이다. 늘 조금씩 들춰보는 이 책들은 내게 늘 새롭게 다가와 내 현재를 투영하고 반추한다. 변명 삼아 말하자면 내가 새로운 책에 게으른 건 이 책들이 내 새로운 책의 필요를 면해주기 때문인 것도 같다.

내가 가진 <김지하 전집>은 70년대 중반 일본에서 나온 책이다. 한국에선 사용하지 않는 활자를 사용한 작은 책 속엔 김지하가 생명 사상을 말하기 전까지의 모든 글들이 알뜰하게 들어 있다. 지하를 읽을 때 특히 '양심선언'이나 '고행-1974' 같은 글을 읽을 때 나는 뜨겁다. 책 속에 든 지하는 따라잡을 수 없이 장엄하고 치열해서 나는 늘 주눅 든다. 나는 오늘 '율려'라는 신상품을 내놓고 식어 가는 지하와 책 속에 든 뜨거운 지하를 분리하는 일로 열패감을 위무한다.

내가 가장 자주 들춰보는 책은 <김수영 산문집>(정확하게, <김수영 전집 2, 산문>)이다. 초보 좌파로 자기 규정하는 내가 맑스주의 원전이나 신자유주의 비판서 따위를 끼고 살지 않고 반공포로 출신의 자유주의자 김수영을 끼고 사는 일은 썩 어울려 보이진 않지만 수영을 읽을 때 나는 늘 평화롭다. 내가 수영을 좋아하는 이유는 그 뜨거움의 총량이 지하를 넘어서면서도 그 뜨거움의 방식은 나 같은 치졸한 인간에게도 적용 가능한 것이기 때문이다. 지하의 뜨거움이 한 인간이 특별한 상황 속에서 한껏 고양된 뜨거움이라면 수영의 뜨거움은 한 인간이 일생에 걸쳐 성격처럼 지닐 수 있는 일상적 뜨거움이다.

지식인의 인생이 본디 코미디인 이유는 '자기가 지향하는 바'와 '실제 자기'와의 숙명적인 거리 때문일 게다. 수영은 바로 그 숙명적인 거리를 최대 한 좁혀 보인 사람이다. 그는 대개의 우리처럼 소심하고 겁 많고 이기적이지만 그런 소심함과 겁 많음과 이기심을 숨기거나 생략하지 않고 그대로 드러내는 방식으로 세계와 맞섬으로서 자신과 세계와의 긴장을 누구보다 촘촘히 만든다. 내게 수영을 읽는 일은 수영을 부르는 일과 같다. 수영은 늘 내 곁에 와 그 큰 눈망울을 굴리며 미소짓는다. 그 미소는 늘 같아 보이지만 때로는 어, 너 잘했어 때로는 어, 이 나쁜 자식으로 내게 해석된다.

읽은 책이 없는 걸. 맥빠진 답변에 어린 후배가 되묻는다. 그럼 권하고 싶은 책이라도. 어, 김수영 산문집. 왜요. 어, 김수영을 읽는 일은 한국에서 지식인이 되는 통과제의니까. 그래요. 어, 온갖 책을 다 읽어도 수영을 읽지 않았다면 지식인으로 결격이란다. 너에게 수영을 권한다. | 씨네21 2000년_3월
2000/04/04 17:00 2000/04/04 17:00